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Habia salido Mark Monteith sélo una vez desde su llegada; eso fue un dia después:
habia desembarcado la noche del dia anterior; entonces todo se le habia venido encima,
como habria dicho ¢l mismo, todo habia cambiado. Habia llegado el martes; habia pasado
la mayor parte del miércoles en el centro de la urbe, informandose sobre el atenazante
objeto de su ansiedad, esa ansiedad que en una stbita decision lo habia llevado a cruzar el
océano hostil en pleno invierno; y fue mediante unos datos de los cuales tuvo noticia la
noche del miércoles como midié el grado de su pérdida, midio, ante todo, el grado de su
dolor. Eran éstas dos cosas diferenciadas, le parecia, pues, aunque ambas eran malas, una
era mucho peor que la otra. No fue sino hasta que se hubieron consumido del todo los tres
dias siguientes, a decir verdad, cuando supo a punto fijo cuan malherido habia quedado.
El jueves por la mafiana se habia despertado, en la medida en que cabia decir que habia
dormido, con la sensacion, al propio tiempo, de una cegadora nevasca neoyorquina y de
una profunda afliccion interior. La furiosa tormenta blanca le habria impedido salir aun
en el mejor de los casos, pero su estado de congoja era por si solo razébn mas que
suficiente.

Hasta tal punto se sentia angustiado, hasta tal punto se le entrecortaba la respiracion,
ante lo que le habia acontecido, ante la afrenta, la amargura y, por encima de todo, la
siniestra extrafieza, que, a medida que iba perfilandose y cobrando relieve el motivo de su
consternacion, erigiéndose alli frente a ¢l como algo con lo que a partir de ahora tendria
que vivir para siempre, le parecia estar a cargo de algo raro y alarmante, alguna violenta,
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asustada, infeliz criatura en cuya compafiia pudiera hallar, a buen seguro, escaso regocijo,
pero cuyo comportamiento quiza no lo pondria en evidencia, ni lo comprometeria en
manera alguna, con tal que permaneciese vigilandola. Ni siquiera una farfullante cria de
simio de una de las mas salvajes especies, 0 una joven pantera inquietante, metidas de
tapadillo en el ridiculo gran hotel y cuya presencia fuese imperativo mantener oculta,
habrian podido antojarsele mas necesitadas de secreta atencion. El ridiculo gran hotel —
el Pocahontas, con sus pretensiones de estar realizado en un estilo «Du Barry»—
constituia a todo su alrededor, delante, detras, debajo, encima, en bloques e hileras y
superposiciones, una suficiente magnitud defensiva; de modo que, entre el macizo
laberinto y el clima neoyorquino, la permanencia en un faro durante una tempestad
dificilmente le habria procurado un mayor aislamiento. Incluso cuando en el decurso de
aquel horrible jueves se le ocurrid, a guisa de extrafio consuelo, que los odiosos hechos
confirmados no habrian de ser su unica desdicha y que, habida cuenta de su irritada
garganta y su probable fiebre, un coletazo de la epidemia, que eternamente estaba
déndole coletazos, también era digno de atencion... incluso entonces no supo resignarse a
cama y caldo y oscuridad, sino que se entreg6 a dar aun mas vueltas dentro de su elevada
jaula y a contemplar ain mds intensamente desde la décima planta la furia de los
elementos.

Por la tarde solicité que lo visitara un médico —el enorme establecimiento, que lo
proporcionaba todo en grandes cantidades, tenia uno para cada grupo de las
numerosisimas habitaciones— con objeto de que le confirmara que estaba demasiado
grippé para cualquier cosa. Lo que su visitante, restando importancia a su afeccion, le
dijo obstinadamente fue que estaba, mas bien, demasiado «melancolico», y por causas
que ¢l indudablemente sabria mejor que nadie... lo cual era cosa muy distinta; pero «le
mando algo», le recetd calor y reposo y caldo y valor, y al dia siguiente volvié como para
administrarle una nueva dosis de esto ultimo. Acto seguido dictaminé que iba poniéndose
mejor, y el sabado lo declaré curado... tanto mas cuanto que la tormenta habia amainado
y ya se habian ocupado de la nieve como s6lo Nueva York, de la noche a la mafiana,
sabia ocuparse de las cosas. Ah, de como sabia ocuparse Nueva York —ocuparse, vale
decir, de otras cantidades dejadas inermes a su alcance— era precisamente de lo que se
dolia Mark; de modo que, como no dejaba de aferrarse a esta sapiencia, aquel sdbado
estuvo a punto de confesar abiertamente qué era lo que lo torturaba. Extranamente, el
médico introdujo el aire del hotel —un aire que el buen hombre, a instancias de su
sencilla filosofia, deseaba esparcir alegre y concienzudamente—, expulsando todo eco de
infortunios y sufrimientos e insistiendo sobre la sincera moraleja de que, maxime con el
tiempo que hacia, ya los habia de sobra para todos. Nuestro sufridor, a estas alturas,
habria preferido franquearse ante alguien; el imbuirse, hasta la Ultima punzada, de la
fuerza entera de su dolor, el impregnarse de la totalidad del mismo como Unicamente
podia hacerlo a solas y en unas condiciones favorables al menos para esto, habia sido su
primer impulso natural. Pero ahora, a lo que se le alcanzaba, debia estar mejor; tantos
deseos sentia de deshacerse de algo de la opresion de su espiritu.

La noche del jueves habia hurgado entre sus pertenencias hasta dar con un marco de
piel que contenia media docena de viejas fotografias, pequena vitrina que era parte de su
habitual equipaje (normalmente lo colocaba sobre alguna mesita cuando iba a residir sufi-
ciente tiempo en alglin lugar); y desde una de las pulcras esquinas de rebordes dorados de
este comodo muestrario portatil, tan familiar como su espejito o sus peines, con dorsos y
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monogramas ahora tan bellamente desvaidos y marchitos, que mucho tiempo atras le
fuera obsequiado por su madre, Phil Bloodgood lo miraba imponentemente. La imagen,
no actual y si algo palidecida, pero tanto mas terriblemente sugestiva por ello, parecia
posada alli, en una ventana inmemorial, a guisa de «sefiuelo» de la perdicion largamente
efectivo y solo al fin desenmascarado. Porque era tan hermosamente apuesto, tan
cautivador e inteligente y desenvuelto —amén de ser su primo tercero, o comoquiera que
se denominase aquello, y haber sido uno de sus primeros compafieros de parvulario y uno
de sus ultimos compaferos de universidad—, habia confiado en ¢l tan sumisamente.
Convivir de ese modo con su perenne, intacto, engatusador, traicionero rostro, ya habia
sido, deseaba nuestro viajero, convivir con la totalidad del dolor sufrido, ya habia sido
bebérselo de un Unico trago abrasador, apurandolo en seguida y no dejando sino las
enfriadas heces. No obstante, si el médico, tendiendo la mirada en derredor en su
tentativa de brindarle algun agrado, hubiera acertado a reparar en €l, ya que tan destacado
figuraba, e incluso quiza a reconocerlo, tal como Nueva York —y mds o menos a sus
propias expensas, sin ningin genero de dudas— ya lo habia hecho tan abundante y
lisonjeramente, el caliz habria rebosado y Monteith, pese a lo segurisimo que pudiera
estar de lo contrario, se habria deshecho raudamente en lagrimas.

«Oh, él es lo que me tortura: me tortura el hecho de que, habiéndolo dejado yo al
cuidado de algunas de mis modestas inversiones, favor que se dedicd a hacerme durante
mis diez afios de ausencia, me haya despojado ladinamente de toda la pequena suma, tal
cual, y encima haya aprovechado la ocasién de mi regreso, logicamente preocupado e
intranquilo al fin, para ‘volar', diez dias atras, hacia lugares ignotos y todavia
indeterminables. No se trata de los malditos dividendos en si mismos, sin embargo; eso es
unicamente un contratiempo €nojoso y ain me permitird continuar viviendo, aun cuando
no s¢ muy bien como iniciaré un nuevo rumbo; se trata del horror de que eso lo haya
tenido que hacer ¢/, y de que me lo haya tenido que hacer a mi... sin atenuantes o, como si
dijéramos, sin aviso ni excusa.» Esto, ante cualquier insinuacion o estimulo, es lo que
habria confesado... tan s6lo para lamentar después, sin duda, haber malgastado sus
impulsos e incluso profanado un poco su sinceridad. Lo cierto es que el médico ni
siquiera le ech6 una ojeada a su grupo de retratos: hecho éste que dejo adivinar a nuestro
amigo la esencialmente mas vivida imagineria a que estarian habituados unos ojos cuya
profesion era deambular de habitacion en habitacion, y de un caso extraio a otro, dentro
de semejante establecimiento. Ante un hombre asi, é/ no lograria desahogarse con-
movedoramente, impresionantemente ni nada parecido: mucho mas facil seria que un
hombre asi —de no mediar el secreto profesional— vaciara alli su propia alforja de
asombros: proezas de la observacion, flores de rareza, flores de desesperacion, flores de
lo monstruoso, recogidas en el transcurso de sus consultas en el hotel. Incontables
posibilidades, volviendo innecesario a cualquier médico, le parecié a Mark, pululaban y
bullian tras sus puertas; aquello probaba que alli habia un mundo inconmensurable, y por
ultimo, el domingo, se resolvio a salir de su habitacion.
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Todo, mientras recorria el edificio, seguia su curso: todas las ocupaciones de la vida,
el trajin mismo del mercado y, en no menor medida, sorprendentemente, también el de la
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guarderia y el recreo, y en especial el sempiterno acto de arrellanarse al calor de la gran
chimenea gregaria; aquello era por si solo un auténtico escenario social, de ésos donde
menudean los caracteres y arden las pasiones y se complican las tramas y se consuman las
tragedias, sin contacto con ninguna otra esfera ni tal vez incluso con ninglin otro
elemento del exterior. Indicios de esto se le presentaban por doquier a medida que
hollaba el laberinto, pasando de una increible mascarada de objetos costosos, un ominoso
«periodo» decorativo, una violenta etapa de publicidad, a otra; el agobiante calor, la
exuberancia, la incontinencia, la profusion, el colorido, evocaban alguna fabulosa selva
tropical donde alborotadoras criaturas plumiferas de brillantes ojos, y de todos los
tamanos y colores, estuvieran medio ocultas entre matorrales de terciopelo y tapiceria y
ramajes de marmol y bronce. La fauna y la flora lo sobresaltaban por igual, y en medio de
ellas se retrajo su magullado espiritu y plego las alas. Pero alternd detenciones y avances,
explorando y, hasta cierto punto, gozando de la vasta espesura... en cuyas profundidades
se encontrd de improviso con la sefiora Folliott, a quien viera por ultima vez, medio afio
atras, en Londres, y que entonces le hablara, precisamente, sobre Phil Bloodgood, el cual
durante algunos afios previos habia hecho también para ella las veces de agente
confidencial norteamericano y factétum, como habria dicho ella misma, pero que en
aquella fase era ya tan poco merecedor de su buena opinion, debido a las cosas inusitadas
que parecia estar haciendo, que ella planeaba regresar inmediatamente a su patria, como
no habia tenido escrupulo en proclamarlo, para retirar de sus manos todo asunto.

Mark recordaba lo muy intranquilo que ella lo dejara entonces, como aquella misma
conversacion con ella lo habia llevado al borde de un acceso de panico, por haberle
parecido una personita sumamente aguda y perspicaz... si bien ¢l habia ratificado con
gran ¢énfasis y retorica su propia confianza y defendido, hasta el agotamiento, a su
querido amigo. Ese encuentro subsistia en su memoria por una grata sensacion de célida
intimidad, siendo en realidad como era su compatfiera de apariencia tan dulce; le agradaba
pensar en como habian confraternizado a cuenta de su discrepancia y se habian motejado
de idiotas, o casi casi, sin ofensa alguna. Siempre constituia un vinculo el haber
forcejeado, sin ningin verdadero rasgufio, con semejante caracter; y en el momento
presente abrigd la palpitante esperanza de que algo de ello hubiese perdurado. De todas
suertes, é/ no habia regresado inmediatamente a su patria, en el momento en que estaba
en Londres: por aquel entonces no estaba haciendo nada, y habia continuado sin hacer
nada; necesitaba, antes de mostrarse suspicaz —tal habia sido su postura—, tener algo
mas, al fin y a la postre, en que basarse. También la sefiora Folliott, y de forma
grandemente expresiva, ahora se acordd de él y celebrod verlo; y como asimismo se
alojaba en el hotel se sent6 a su lado, bajo una amplia palmera, en un extravagante salén
rococo, circundados de las mas sonrosadas, o sea las mas rollizas, imitaciones de lienzos
de Boucher,' y dese6 saber si ahora apoyaria ¢l a su estafador. Ella misma habria podido
tenderse sobre una nube, muy aceptablemente, al rollizo estilo Boucher, de no haber
estado demasiado vestida para semejante actitud... pero habia percibido de forma harto
realista lo que tan logicamente habia acontecido: sin demora le hizo alusion a la «fuga»
de Bloodgood.

Al regresar a su patria, ella habia actuado con energia: habia salvado cuanto habia
podido... lo cual no habia evitado, sin embargo, su muy deplorada pérdida de alrededor

! Frangois Boucher (1703-1770), pintor y grabador francés, tipico representante del rococd. Cultivéd
preferentemente el desnudo femenino en temas mitologicos. (N. del T)
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de diez mil ddlares. Se mostrd encantadora, vivaz, amigable, simpdtica, vincul6 perfecta-
mente a Monteith con su discusioén aquel dia durante la fiesta sobre un barco que recorria
el Tamesis; pero, sentada con ¢l aqui durante media hora, unicamente hablo de su propio,
su cruel sacrificio... ya que jamas recobraria un solo penique. El habia sentido, al toparse
con ella, gran anhelo por su compaiia, de tan flagrantemente como, hacia el final de la
mafiana y de sus sombrios deambulares dispersos, ya estaba harto de personas de escasa
receptividad, pareciéndole tener a todo su alrededor seres intensa aunque insulsamente
animados, pero al propio tiempo irritantemente indiferentes. Ellos tendrian, €l y ella al
menos, su comun dolor; a consecuencia de lo cual, curiosamente, podria sentirse menos
desamparado. No es que deseara que lo compadeciesen (francamente, no se compadecia a
si mismo); habia dado un respingo, mas bien, aun hasta el punto de una angustia vicaria,
a cuenta de la malhadada figura del deshonrado Bloodgood, en el instante de serle
mencionado de nuevo. Pero si queria, como con una desesperada caridad, dar un sesgo
mas tolerable a la pura repugnancia de los hechos esenciales, librarse de su obsesion por
ellos mezclandola con algun otro reproche, algin otro dolor, apenas importaba cudl... con
tal que se tratara de una experiencia ajena; constituiria una oportuna ventilacion por
efecto de la cual su propia experiencia tendria, en cierto manera y para un hombre de
generosa condolencia, un sabor mas diluido y menos ponzofioso.

Al cabo de unos cinco minutos de departir con la sefiora Folliott, sin embargo, sintid
sellarsele los resecos labios en un impostado rictus sonriente. Ella no comprendia nada:
no asimilaba ideas mas amplias o finas que las que pudieran ajustarse a su escaso talento;
de modo que si bien habia recordado o imaginado que ¢l tenia aln, hasta hacia poco,
intereses en juego, el fulgurante resultado de su chichara egocéntrica fue que ¢l deseara
haber optado por conversar con el camarero francés que iba y venia al fondo de la vista
que tenia al cafetin oriental como culminacion, o con el policia de afuera, la parte
superior de cuyo casco asomaba sobre el alféizar de una de las ventanas. Ella se lament6
hasta el exceso por su perdido dinero: ella que, seguro estaba, todavia conservaba
ingentes cantidades; le dio vueltas a su desnudo agravio, con sus enjoyadas manitas de
esmerada manicura, hasta crispar los nervios masculinos; desplegé todas las peripecias de
su historia, la calamitosa fatalidad de haber dudado y vacilado, de haber planeado una
cosa y hecho exactamente la contraria, de haber decidido estipidamente no marcharse
durante la temporada,® cuando por primera vez tuvo la intencién. Insulto al autor de los
males de ambos —reconociendo de esta guisa el derecho de Monteith a aborrecerlo— por
comportarse como el forajido que fehacientemente habia demostrado ser, pero lo hizo
con una vulgaridad de andlisis y una incapacidad para la critica elevada, como juzgd su
escuchador, que lo movieron a decidir resentidamente, casi l6bregamente, que ella no
tendria el privilegio de saber ni un 4pice de su vision o su version de lo que les habia
sobrevenido a ambos y de como, en concreto, se habia producido ello; y que, por
consiguiente, jamas sospecharia (jaunque bien poco iba ella a sufrir asi!) lo muy
interesante que ¢l habria podido estar. Ella no tenia, en el sentido mas sutil, modales, e
internarse con ella en una retrospeccion era —ya que su discurso versaba sobre pérdidas—
— ver todo el episodio despojado de cualquier dignidad. Cierto es que tales reflexiones, o
cualquier resquicio de ironia interna, le habrian sonado a chino a la sefiora Folliott.

Cierto es también, sin embargo, y apenas mas desasosegante, que cuando por ultimo

? La «temporada» londinense duraba desde mayo hasta julio, meses en que todas las personas
pudientes o distinguidas que estuvieran en Inglaterra procuraban congregarse en Londres. (N. del T)
5

Librodot



Librodot Una ronda de visitas Henry James 6

tuvo ella la comparativamente mas feliz idea de decir «jAlmuerce con nosotros, mi pobre
amigo!» y menciond a tres o cuatro miembros de su «grupo» —un grupo nuevo, mas
bien, para ella, todo espléndidos almuerzos alli los domingos y gran diversion, cuyos
miembros se presentarian de un momento a otro—, esto a ¢l le parecio tan agradable
como lo que mds; de modo que poco después, ain mds inmerso en la selva y mientras,
bajo una temperatura propia de un asfixiante mediodia, con el grupo al completo
«pidiendo» los platos, se secaba el sudor que le perlaba el rostro, notd que estaba
dejandose llevar. Ciertamente hizo eso hasta el extremo de olvidar cualquier reflexion
sobre los modales de la sefiora Folliott. Alli no importaban, ni importaban los de nadie; y
si ella ceso de lamentarse por sus diez mil dolares fue s6lo porque entre voces mucho mas
fuertes no podia hacerse oir. El pobre Bloodgood no tuvo ninguna oportunidad, como
quien dice, no sali¢ a colacion en ningiin momento; el grupo era tan nuevo que —ya que
no hubo griterio por €I, o hubo demasiados otros, a propdsito de otros fugitivos, en los
intervalos— sus miembros nunca habian siquiera oido hablar de ¢l ni estaban mas
interesados en conocer la verdadera interioridad de la sefiora Folliott, al menos en lo
tocante a aquel asunto, de lo que poco antes lo estuviera ella en conocer la de Monteith.

No hay nada como un grupo de amigos, bien lo sabia este infeliz, para que uno se
sienta solo, y asi fue como se sintid6 cada vez mas, segin se desarrollaba el almuerzo;
pero de esta guisa logré al menos separarse hasta cierto punto de la terrible mujercita; tras
lo cual, y antes de que concluyera la reunion, desed con ain mayor ardor separarse de
todos los otros. A decir verdad, ya estaba a punto de realizar esta maniobra cuando lo
detuvo la jovial dama que habia estado sentada a su izquierda y que por lo visto tenia mas
que decir sobre hoteles, dentro y fuera del centro de la urbe, que ninguna otra dama del
mundo sobre ninguna otra cuestion: se expresaba empleando exclusivamente términos
hoteleros, y los nombres de tales establecimientos asumian a lo largo de su discurso el
papel de un leit—motif que se exhibiera recurrentemente y se moviera retozonamente
dentro de una pieza de moderna musica profana. Deseaba presentarle a la hermosa se-
forita a quien habia traido consigo y que al parecer le habia indicado que bajo ningun
concepto debia dejar de hacerlo.

—Tengo entendido que conoce usted a mi cuiado, el sefior Newton Winch —dijo
inmediatamente la hermosa sefiorita; movia la cabeza y la espalda a la par, como
mediante un resorte comun, efecto de una torticolis o de algo suelto en la parte de atras de
la cabellera... pero torndndose, por extrafio que parezca, aun mas hermosa por ello.
Gracias a los periddicos se habia enterado su cufiado de la llegada del sefior Monteith —
el sefior Mark P Monteith, ;verdad?— y de donde se alojaba, y ella habia estado en su
presencia, tres dias atrds, en aquel preciso instante; a consecuencia de lo cual habia dicho
su cuiado: «Caramba, ;qué sera lo que trae de vuelta al bueno de Mark?» El —Newton—
— parecia haber creido que ese haragan, como lo llamaba, jamas guerria regresar; y ella se
figuraba que si hubiera sabido que iba ella misma a conocer a tan querido amigo («Eso es
lo que afirma que es usted, caballero», dijo la hermosa sefiorita) le habria encargado que
le preguntara la razon de su regreso. Pero, en realidad, la verdadera alegria seria,
prosigui6 ella, que el tan querido amigo fuera personalmente a visitarlo y contéarsela;
ultimamente parecia muy abatido.

—Oh, me acuerdo de él. —Mark no repudi6 su amistad, situandolo facilmente; sélo
que por entonces no estaba casado y la hermana de la hermosa senorita debio de aparecer
mas tarde; su ignorancia de tales cosas demostraba que habia perdido el contacto. La her-
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mosa sefiorita lament6 tener que decirle en respuesta que su hermana no estaba viva:
habia fallecido dos afios después de casarse; de modo que Newton vivia solo en un
apartamento de la calle 50, donde (a guisa de explicacién de su «abatimiento») llevaba
dias y mas dias encerrado a causa de una fortisima gripe... aunque ahora habia entrado en
decidida fase de recuperacion: de lo contrario no habria acudido a visitarlo, no ella, que la
habia pasado diecinueve veces y no queria pasarla una vigésima. Pero no parecia sino que
el temible veneno se hubiera infiltrado hasta lo méas hondo del espiritu del pobre Newton.

—Hasta tal punto puede afectarlo a uno, ;sabia usted? —Luego, mientras con su
singular contorsién orientaba deliciosamente los ojos hacia nuestro amigo, anadio—:
(Querra usted visitarlo?

Mark reflexiono:

—Vaya, he de ir a visitar a una mujer...

Ella le quito las palabras de la boca:

—Naturalmente que ha de ir a visitar a una mujer: lo mismo hace todo hombre en
Nueva York. Pero Newton no es mujer, por desgracia para ¢l hoy; jy una tarde dominical,
en esta urbe, con este tiempo, a solas...!

—Si, ¢verdad que es algo espantoso? —Se sentia fascinado por ella.

—iOh, ustedtiene a una mujer!

—Si que la tengo... jgracias al cielo! —El fervor de esto fue su sincero homenaje a la
misiva que la mafiana del viernes habia recibido de la sefiora Ash, unica cosa que habia
mitigado un poco su tristeza.

—Pues compadézcase de los demads. Visitelo a ¢l también. jCuéntele la razon!

—¢La razén de que haya yo regresado? jEstoy muy contento de haberlo hecho... ya
que me ha permitido conocerla a usted! —repuso Monteith con bastante aplomo,
prometiendo que haria lo que pudiera. Le habia agradado la hermosa sefiorita, con su
abordaje directo y su atrevida desmaiia... amén de su diferencia respecto de los otros por
algo asi como una serenidad y una distinciéon emanadas del hecho de sentir tan visible
carifio por Newton. No obstante, le resultaba increible, y daba prueba del paso de los
afios, el que Winch —tal como lo habia conceptuado ¢l antiguamente— pudierafigurarde
ese modo en el carifio de alguien.

Afuera, bajo la intensidad del frio —fue un salto del Tropico al Polo—, sintid
nuevamente lo que se desprendia de lo que acababa de estar diciendo: que de no ser por
la grata carta de bienvenida de la sefiora Ash, enviada, de modo caracteristico, tan pronto
como hubo visto, al igual que el leal sufridor de la calle 50, su nombre, en un periddico,
en el registro de huéspedes de un hotel, ¢l verdaderamente no habria osado, por falta de
afectos y apoyos, afrontar el vacio y el frio juntos, sino que habria vuelto a hurtadillas a la
selva e intentado perderse alli. Emprendid, dadas las circunstancias, el esfuerzo opuesto,
resuelto a caminar, aunque demorandose algunas veces en vagas encrucijadas, irradiacio-
nes de senderos hacia la nada, o escrutando gélidamente el prolongado aunque todavia
solo bosquejado panorama, como le parecia, de la Avenida Norte, relumbrante e
inhospita, lozana y aspera, sorprendente y previsible en cierto modo, una perspectiva
equiparable a una pagina de audaces topicos modernos. Apenas si sabia lo que se habia

7

Librodot



Librodot Una ronda de visitas Henry James 8

esperado al regresar a su patria: desde luego, no comités de bienvenida y bandas de
musica; sin la sefiora Ash, no obstante, su correo habria carecido abrumadoramente de
cordialidad, y no parecia sino que Phil Bloodgood se hubiera esfumado no s6lo con una
gran tajada de su pequefio peculium, sino también con todos los rotos fragmentos del
pasado, el remanente de las viejas amistades que ¢l habia contado con recoger de nuevo.
Pues bien, quizd pudiera ain recoger unas pocas... con el sudor de su frente; cuando
menos, ninguna iniciativa que partiera de las mismas, segiin consideraba a estas alturas,
habria de traérselas emocionadamente a su presencia.

Tales meditaciones no consiguieron sino avivar su presentimiento del encanto que
hallaria en la renovacion de una de sus mas inveteradas costumbres en el viejo Paris
(aquella preciada costumbre de nueve afios atréas, cuando aun creia en los resultados de su
queridisima frecuentacion de las Bellas Artes): la de caminar junto al rio hacia la Rue de
Marignan, precisamente todos los domingos sin excepcion, para sentarse al calor de la
chimenea de la sefiora Ash, quedandose a menudo, sin duda abusivamente, mas tiempo
que ningun otro de sus visitantes. jCémo solia desear esas horas entonces, y hasta qué
punto le parecid tener otra vez ante si, en seguida, ahora, la Rue de Marignan! Por
entonces cultivaba la costumbre de ir a visitarla alld con sus problemas, fueran cuales
fuesen; y a ella siempre le eran motivo de diversion... lo cual era su feliz, su inteligente
forma de tomarselos: en aquella etapa no habria podido hacer nada mejor por ellos,
insignificantes bagatelas en comparacioén con lo que habrian de llegar a ser, que sentirse
divertida. Quiza fuera asi como volveria a sentirse... ante sus problemas de la hora
presente: ahora también podrian inspirarle el tratamiento que mejor aplicaba y en el cual
era instintiva especialista; esto al menos no prometia ser algo que hubiera de molestarlo.
No seria como si, sin ir mas lejos, la sefiora Folliott, para compensar el haberlo aburrido
con sus propias lamentaciones, hubiese tenido visos de divertirse adrede con las de ¢él.

—iMe siento tan contenta de verlo, tengo ta/ monton de cosas que contarle! —Veinte
minutos mas tarde, no bien se presentd ante ella, experimentd con la mayor esperanza la
sensacion de volver a estar en la Rue de Marignan al contemplar aquella acogedora
estancia y los objetos que contenia, todos reconstituidos, reagrupados, maravillosamente
conservados, incluyendo los asientos en idéntica disposicion que antafio y el tenue husmo
dulce de generaciones enteras de cigarrillos; pero todo lo demads era diferente, e incluso
vagamente desconocido, y por un motivo que nada tenia que ver con el prolongado
intervalo y los algo patéticos cambios en el rostro de la deliciosa y entrafiable mujer. El
habia tenido en cuenta los nueve afos, y lo mismo, era de esperar, habia hecho ella; pero
lo ultimo, por otro lado, en que habrian debido aparecer modificaciones, pensd de
inmediato, era en la indole, la intensidad, de su alegria por verlo. Ella sentia alegria, oh si,
y de modo bien patente y emotivo y hasta radiante (s6lo que estaba, a las claras, un poco
mas deteriorada de lo que auguraba aun el paso de nada menos que nueve afos): a decir
verdad, nada habria podido coronar con una mas suprema ansiedad el montdén de cosas
que tenia que «contarle» que su peculiar matiz de decidido regocijo por tenerlo
justamente a ¢l para contarselas. Quiza no habria hecho falta la prontitud con que saco a
relucir e hizo resonar, por asi decirlo, sobre la mesita de taracea que mediaba entre ambos
(tesoro que €l envidiaba desde antiguo), la maciza moneda 4urea de historia actual con
que pensaba pagarlo por su tan oportuno regreso; a esas alturas ya habia ¢l adivinado, sin
necesidad de que se lo dijeran, que alguna intima tension doméstica, entre aquellas
paredes, debia de haber llegado recientemente a su culminacion y que €l podria servir
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formidablemente —joh, vaya si habria de servir!— a guisa del méas comprensivo de los
oidos.

El meollo entero estuvo ante ¢él, de todas suertes, con la menor de las demoras: Bob
habia recibido de ella, inequivocamente, a principios de semana, y ahora era algo
absolutamente definitivo, el requerimiento de que debian anunciar publicamente su
separacion... sin ninguna clase de horribles «pleitos», pero con el sustento de ella, su
independencia, asegurado para el resto de sus dias. Ella habia estado pensandoselo, to-
mandose su tiempo, y habia tenido que pasar por... vaya, un amigo tan antiguo adivinaria
sobradamente el qué; pero al fin sabia, por fortuna, lo que queria, ya veria ¢l si lo sabia o
no; en medio de todo lo cual, y de forma tan feliz, habia regresado €l para presenciar el
desenlace, y ella egoistamente se alegraba mucho. Bob se habia ido a Washington... con
el pretexto de tal o cual negocio, pero en realidad para recobrar el aliento; ella lo habia,
hablando vulgarmente, dejado sin resuello y le estaba concediendo tiempo para
recuperarse. La sefiora Folliott, aparte, segura estaba, habia ido a verlo: ciertamente se
rumoreaba que alguien la habia visto por alli cinco dias atras; y, por supuesto, la primera
necesidad de Bob seria apafar, a medias con la sefiora Folliott, alguna coartada para su
uso en publico. ;Sabia Mark lo de la sefora Folliott, quien, por cierto, so6lo era otra mas
de un verdadero «harén»? No era que importara mucho, no obstante, si no lo sabia: luego
se lo contaria todo sobre ella.

El aprovecho la ocasion del primer asomo de una pausa, pero no exactamente para
preguntarse si sabia o no lo de la sefiora Folliott (aunque tal vez pudiera figurarse algo):
seguramente fue en este momento cuando, tras haber adoptado definitivamente una
postura, y precisamente en su bergere tapizada, ésa de los deliciosos «motivos»
espectrales en el asiento y el respaldo, exhald en parte, y sin embargo se las arregld
también para guardarse en parte, el hondo suspiro resignado de una percatacion global.
Habia comprendido lo que se le «avecinabay; oy6 que ella repetia (lo dijo una y otra vez,
parecid que lo dijera eternamente, mientras le sonreia sin que apenas se enturbiara su
peculiar encanto refinado, su decidida jovialidad apasionada): «jEgoistamente me alegro
mucho, egoistamente me alegro mucho!» Bueno, tenia sus razones para alegrarse asi:
ante €l iba a poder exponer todo el caso, todos sus propios problemas y proyectos y cada
acto de la tragicomedia de su vida reciente, cual si fuera ¢l su mejor y mas fiable seguidor
en el mundo entero. No habria ninguna oportunidad para el caso de él, pese a que
constituia la principal razén de su visita; no obstante, a €l le sobrevino s6lo una débil
convulsidn secreta: la momentanea agitacion de sustituir, con un movimiento de mano, la
perspectiva de un interés por la de otro.

Sacando pecho en su vieja bergere, y sellando sus labios, para el resto de la visita, en
el mismo rictus pasivo que asumiera una o dos horas atras en beneficio de la sefiora
Folliott —y que ahora habria de despejar totalmente el escenario para la algo mas
prolongada representacion presente—, se prohibié de un modo tajante, como lo calific
para sus adentros incluso mientras resolvia hacerlo, cualquier exigencia de un trato
especial y rindi6 un riguroso esfuerzo de justicia al objeto de la locuacidad de su amiga,
Pues era toda la justicia que podia pedirse de €l el que, aunque secretamente no estuviese
interesado en que ella estuviese interesante, aun asi estuviera ella interesante, de todas
suertes, por la mera rotundidad de su precioso material (jBob Ash era un asno
redomado!), y €l no dejara de aparentar ser consciente de que lo estaba, si, hasta el final.
Cuando, transcurrida una hora, se levant6 para marcharse, el rico hecho de que ella lo ha-
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bia estado flotaba entre ambos, dando la impresion de que hubieran gozado de un
encuentro al calor del fuego, franca, valerosa e inocentemente intimo, y superior incluso a
sus mejores recuerdos del hermoso pasado. No la habia «divertido», no, como en los
tiempos de la Rue de Marignan: por entonces era ¢l quien en su mayor parte hablaba,
enfatico, categorico, elocuente, paseandose de un lado para otro sobre el maravilloso
parqué encerado mientras ella reia desde las profundidades de la segunda bergere, la que
hacia juego, como a cuenta de la joven perversidad masculina. Hoy, ella se lo habia
guisado y se lo habia comido todo, dejandole apenas la ocupacion de exclamar
perpetuamente: «jBravo!» Pero ello se debia al trueque bésico de las circunstancias: la
diversion —tan so6lo otra denominacion para la atencion absorta— habia sido
inevitablemente para él porque ;como habria podido no serlo con semejante «festiny»
para su curiosidad? Ahora con la hora de la merienda se presentaban otras visitas, y €l se
escapd arguyendo que anhelaba reflexionar sobre todo lo hablado. Nuevamente esperd no
tener un rictus demasiado sospechoso al aseverarle, cual si ella pudiese comprender
perfectamente lo que queria €l significar, que habia estado absorto hasta la médula. Pero
ella repuso, de un modo espléndido, que ¢l la habia extasiado a ella hasta el delirio; y la
sinceridad femenina quedd acreditada por su campechania final cuando se separaron
hasta la proéxima ocasion:

—M i alegria por haberlo visto a usted es egoista, horriblemente egoista, lo admito; jsi
eso no le basta...! —Al decirlo se encendi6 su apagada belleza.

4

Seglin reanudaba ¢l su caminar, ya de nuevo en la calle, comprendié hasta qué punto
deberia bastarle eso y meditd que probablemente no podria obtener nada mas en mucho
tiempo. Hasta que transcurriera dicho tiempo, sin embargo, ;cudntos problemas no
habrian de sobrevenirle a ¢l, pobre diablo, en su nueva coyuntura? Durante una buena
temporada, en todo caso, ella no iba a poder preocuparse demasiado por otra cosa que los
términos tan rebuscadamente excéntricos en que deberia establecerse su nueva relacion
con su marido, por culpa de la inimitable necedad de este caballero. Tal era una de las
vertientes, justamente, del peculiar encanto de ella, esa la mas brillante jovialidad dentro
del mas exquisito apasionamiento; jcon un despliegue de esta combinacion, sintié6 Mark
mientras avanzaba (ojald hubiera podido hacerle aun mayor justicia), habia necesitado
obsequiarlo! El exquisito resurgir postrero de su apagada belleza no podia menos que
permanecer en su memoria; no obstante, al detenerse en seguida en una esquina de una
barriada s6lo redimida de la desolacion por el paso en ese preciso instante de un agobiado
tranvia que, mientras ¢l se quedaba quieto para dejarlo pasar, aulld bajo el peso de su
humano aditamento, le parecio sentir el mismo «vacio de estbmago» de un hambriento
ante la maravillosa vision de la cena de otra persona. Florence Ash habia engullido, como
quien dice, la cena de apreciacion, apreciacion del montén de cosas que tenia para
«contar», que €l le habia aportado; y estaba saciada, sin ningin género de dudas: saciada,
saciada, saciada, repitid6 pensativamente, melancdlicamente, y al propio tiempo, sin
embargo, una pizca maquinalmente, mientras se detenia otro instante por el sufrido grito
de otro transporte publico y por un extrafio y subito retorno espontineo de sus
pensamientos hacia la hermosa sefiorita, flor del grupo de la sefora Folliott, que le
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hablara sobre Newton Winch. Extraordinariamente, no parecid sino que de improviso le
recordara, desde la otra punta de la urbe, que ella le habia propuesto una cena; de un
modo realmente singular, mientras continuaba quieto, no pareci6 sino que ella le hubiera
indicado donde podria hallar su condumio. Alli, de todas suertes, al parecer no habria de
verla a ella... y ;como era posible, al fin y a la postre, que hubiera algo alimenticio en la
imagen de Newton Winch? Al punto resolvié que su imagen se habia visto revestida de
tal cualidad, sorprendentemente infundida por la hermosa sefiorita, gracias al simple
hecho de ser en ese preciso instante la Gnica imagen conocida para ¢l que la implacable
urbe podia ofrendarle. Nada, reflexion6 al cabo de un instante, podia ser tan «desusado»
como que, dolido y asqueado, en un crudo atardecer neoyorquino, no tuviera otro lugar
adonde acudir que la aludida calle 50.

Por consiguiente fue €sa la direccion que tomd, y, cuando dio con el nimero que le
facilitara la misma notable enviada del destino también presente en su memoria,
reconocid la directa intervencion de la Providencia y que por fuerza se necesitaba un
milagro para explicar su impensado acercamiento al mas lejano de sus conocidos. A decir
verdad, el milagro no tardo en perfilarsele con nitidez: la Providencia habia escogido, por
algun oscuro designio, precisamente esta atribulada hora para salvarlo de cultivar el
pecado del egoismo, la obsesion de la egolatria, y lo purificaba dirigiendo constantemente
su atencion hacia casos ajenos. ;[Quién podia aventurar lo que en tan critico momento
habria sido de la sefiora Folliott (jahora tristisimamente enredada también de otra
manera!) si no le hubiera sido dado ventilar ante ¢l su agravio y su indignacion?;
igualmente, ;quién podia negar que habia tenido que hacerle un inmenso bien a Florence
Ash el ordenar sus ideas sobre Bob gracias a la presencia de una persona para quien la
vision de Bob a la luz de tales ideas (o, en otras palabras, la vision que de Bob tenia ella
sin necesidad de nada mas) poseia, venturosamente, gran poder de evocacion? Era en
estas mismas lineas generales como el pobre Newton Winch, viudo, solitario, enfermo,
acaso agonizante, y con la desventaja de una personalidad no muy atrayente —cuando
menos, tal como la recordaba Markque encarar en casi cualquier imaginable solicitud de
ayuda humana, era en estas lineas, primordialmente, como el infortunado caso de la calle
50 se le presentaba ahora como fuente de saludable disciplina. Habria podido antojarsele
inso6lita la hora escogida para tal leccion, en vista de la otra ocasion bastante especial de
purificarse que habia tenido su alma durante los ultimos tres dias en su habitacion del
hotel; pero, a todas luces, la lasitud de su caridad requeria alguna admonicién mas intensa
que cualquiera con que pudiera toparse azarosamente, y cuando por ultimo, una vez
localizada la morada de Winch, fue debidamente elevado hasta su piso y pulsoé el timbre
eléctrico de su puerta, sinti6 que en verdad actuaba como por impulso de un intencionado
codazo.

Dentro del apartamento al cual fue admitido, por afiadidura, la sutil inteligencia que le
hemos atribuido qued6 confirmada en menos de tres minutos... ya que no fue mas lo que
tardo en decirse para sus adentros, frente a su viejo conocido, que jamas habia visto a na-
die tan cambiado para bien. El sitio, que parecia poseer la luz de un lujoso estudio a la
vez que el aire general de otras profusiones y amplitudes, acaso lo desanim6 un poco por
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los diversos énfasis chillonamente falsos, los del «arte» doméstico contemporaneo, que
saltaban a la vista de manera algo desaforada. El escenario era mas pequefio, pero la
abigarrada tez del Pocahontas, cubierta por maquillaje y lunares Du Barry, debia de haber
constituido su pauta —que habia sido seguida con la mas costosa ingenuidad—, de modo
que, a las claras, Winch era hombre adinerado en estos dias, como parecia ser adinerada
la mayoria de la gente en Nueva York: como lo era Florence Ash a pesar de la
depredacion de Bob, como lo era incluso la sefiora Folliott a pesar de la de Phil
Bloodgood, como habia de serlo incluso el propio Phil Bloodgood por muy obvias
razones, como, en definitiva, conocian todos el secreto de serlo, o de creer serlo, o de
parecer serlo... al menos todos excepto Mark Monteith.

Estas cosas dejaron de importar, sin embargo, frente a su rauda y fuerte sensacion de
que su anfitrion, palido, nervioso, sonriente, rasurado, habia pasado por algun
extraordinario proceso de refinamiento desde la ultima vez que se vieran. Habia estado
enfermo, inequivocamente, y los efectos de una inmersion en un modo de vida
terapéutico, favorecedor de toda clase de bondades, eran a menudo sorprendentes, a veces
casi encantadores. Pero, con independencia de esto, y durante un periodo mucho mayor,
manifiestamente habia tenido que despuntar en ¢l algiin principio de inteligencia, algin
arte de saber vivir. Recordado de los tiempos escolares y de esos dos o tres desdichados y
engafiosos afios de la Facultad de Derecho como constitucionalmente vulgar, como
constantemente, y por lo tanto incluso sin duda poderosamente, muy ramplon, avispado
tan s6lo para asuntos zafios y chabacanos, ahora era, no obstante, como si subita y
misteriosamente se hubiera reformado. Hubo encanto en su sonrisa amplia, «ojerosay,
convaleciente, y en la forma en que sus delicados dedos —;antiguamente tenia algo pa-
recido a unos dedos delicados?— se movieron, y aun se ajetrearon, al ofrecerle al
visitante, con prontitud y acaso con una pizca de confusion, cigarros, licores, ceniceros;
al indicarle un lugar para el sombrero, el bastén y el abrigo; al brindarle las mejores
atenciones y comodidades. Asi, pues, ;como diantres habia conseguido el encanto, para
aparecer como lo mas destacado, se preguntd6 Mark, «arrinconar» los otros ingredientes
de antafio? Para que en este corto lapso hubiera logrado impresionarlo hasta ese extremo,
(qué fuerza lo habia estimulado, qué patentado proceso, de ésos tan prodigiosos que
Nueva York producia en cantidades industriales, le habia sido certeramente aplicado?
(Eran éstas las cosas que hacia Nueva York cuando uno le entregaba todo su ser y que €l
mismo, en tal caso, se habia perdido con quizé excesiva complacencia? Extrafa casi hasta
el punto de anonadarlo en un primer momento —cual exhibicion de algo preternatural—
fue esta sensacion como de que Newton, por su parte, no se hubiera perdido nada ni
hubiera dejado escapar nada, y hubiera alentado, con miras a este coup de thédtre, las
antiguas expectativas de una decidida abyeccion. Realmente habria podido interpretarse
como un acto de mala fe, como una de esas ins6litas demostraciones de sutileza que rara
vez se hacen con un proposito honrado o normal.

Al menos era eso lo que bullia en el agitado cerebro de Monteith: una rarisima
intensidad de aprehension, admiracion, ofuscacion, extrafiamente propiciada y agudizada
por la entreclara luz septentrional de la tarde de marzo y por el atractivo espléndidamente
vulgar de medio centenar de efectos excesivos de decoracion. Todo habia sido
sobrepasado ya, sin embargo, al instante siguiente, pues ;acaso no era el hombre a quien
tan confiadamente habia acudido a visitar de modo paternalista el que lo estaba
desarmando con las extraordinarias palabras: «Oye, ;sabes una cosa?: estads enfermo, o
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has sufrido un terrible disgusto, o alguna brutal desilusion; ;estas segurisimo de que
podias salir?»? Si, al cabo de un instante dio crédito a sus propios oidos: el vulgar y
ramplon Newton Winch, a quien habia acudido a visitar porque al fin y a la postre, como
caballero, podia permitirselo, el vulgar y ramplon Newton Winch, que habia tenido
graves problemas y sido envenenado por la gripe, enfermando lamentablemente, y que
exhibia en su rostro, y en la tension misma —o sea, precisamente el «encanto»— de su
proceder, las trazas de su reciente calvario y, por afiadidura, de una gallarda recuperacion
no del todo completa... este sorprendente ex—camarada sencillamente se mostraba de
improviso (al menos en la enardecida imaginacién de nuestro amigo) como el mas
distinguido de los hombres. Oh, é/ iba a estar interesante, no menos de lo que lo habia es-
tado Florence Ash; pero Mark sinti6é que, merced a una gran diferencia patente, ello seria
por efecto de que ¢l mismo estuviera minuciosamente interesado. En seguida se dio
cuenta de que las lagrimas visitaban sus ojos; a través de ellas clavo la mirada en su
amigo con un intenso «Corcholis, ;como lo sabes?, ;como puedes saberlo?» A lo cual
afiadi6 antes de que Winch pudiera despegar los labios:

—Conoci a tu encantadora cufiada hace un par de horas, almorzando en el
Pocahontas; y me hizo saber que estabas tristemente enfermo y que me habias
mencionado. Conque he acudido a visitarte.

El destinatario de este proposito permanecia alli, considerablemente inquieto,
desplazando su peso de un pie al otro, mudando de emplazamiento, iniciando y abortando
gestos, prendiendo fosforos para un nuevo cigarrillo, ofreciéndole uno otra vez a su visi-
tante, con redundancia, para después no encender el suyo... pero todo el rato con la
sonrisa de un hombre distinto del que conociera Mark, todo el rato brillandole con la
mayor donosura la circunstancia de que algo le habia sucedido. A partir de ahora, Mark
tuvo conciencia de dos constataciones bien diferentes en su fuero interno: la de su
practicamente instantdnea rendicion a los efectos de esa comprension por parte de su
anfitrion de la cual habian sido totalmente incapaces las dos mujeres presumiblemente
educadas en el arte de agradar; y la de alguna otra condicién en Newton que burlaba
aplastantemente sus pobres facultades adivinatorias. Desde luego que fue éste el caso
cuando el anfitrion, muy simpaticamente, casi radiantemente, a guisa de comentario a
aquella exposicion de la razon de su visita, dijo:

—iAh, vaya, cuan interesantisimo!

Esta fue la nota sorprendente, después de todo lo que habia tenido que soportar: ni la
senora Folliott ni Florence Ash le habian siquiera sugerido o insinuado que é/ pudiera
merecer tal elogio. Por consiguiente no es de extrafiar que ahora estuviese extasiado,
habida cuenta de tan inmediata estimacion y apreciaciéon por parte de su nuevo
acompafiante... si bien, a decir verdad, no iban a transcurrir muchos minutos antes de que
cada uno pareciera estar intentando decidir quién podia imputarle al otro un mayor
milagro de percatacion. En otras palabras, Mark estaba tan impresionado ante la conjetura
extraordinariamente certera con que Winch lo habia obsequiado que, al sumarsele otras
raudas impresiones, no pudo menos que exclamar:

—iHas tenido que vivir, mi querido amigo, algo mas bien pasmoso!

Posteriormente habria de recordar la alin mds intensa e irresistible sonrisa ojerosa, el
ain mas inequivocamente profundo escrutinio de la atenta mirada oscura, que
acompafiaron a la no instantanea réplica a aquella observacion:

—;Cdémo lo sabes... o por qué lo supones?
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—iPorque has fenido que vivirlo... para mostrarte tan perspicaz! Jamas lo habria
esperado.

—Entonces, ;me considerabas tonto de remate? —dijo riéndose el pasmoso Newton
Winch.

6

No era capaz de decir nada que, o por el fondo o por la forma, dejara de mejorar la
opinion que de ¢l tenia Mark, y nuestro amigo, al poco rato, mientras persistia este efecto,
fue consciente de estar mirandolo de hito en hito casi en demasia. Todo, momento tras
momento, excitaba su curiosidad: la interrogante, sin ir mas lejos, de si los muy
ordinarios ojos del Newton Winch de su primera juventud habrian podido parecer, ante
alguna incitacion, mas atentos o mas oscuros; la interrogante, sobre todo, de como este
imprevisto aspecto nacia del sorprendente poder de sugestividad de sus
extraordinariamente reactivas comisuras labiales... exhibidas, con gran ventaja (ahora
ensay0 una explicacion), gracias a la eliminacion del que probablemente habia sido el
mas vulgar de los bigotes. Tras esto, al propio tiempo, se le hizo vivida la rareza de esa
precisa consecuencia, sin dejar de entregarse francamente al escrutinio propio de su
curiosidad mientras recordaba cémo notara una vez en Phil Bloodgood la consecuencia
contraria de tal experimento. De antemano habria pensado que el pobre Winch no podia
permitirse el riesgo de exhibir su «verdadera» boca, al igual que habria pensado que, a
pesar del exquisito ornamento que tan considerablemente se la embozaba, Phil s6lo podia
salir ganando si exhibia la suya. Pero ver realmente afeitado a Phil —como una vez le
habia acontecido— equivalia a rogar de todo corazén que su pilosidad rebrotase sin
demora: bajo el bigote de Phil no habia nada que «compensara» en caso de su elimi-
nacion. En tanto pensaba estas cosas, la linea del gesto, como sélo podia denominarla, la
linea movible, interesante, ir6nica, cuya gran curva doble iba, en el rostro que tenia frente
a si, desde los recios orificios nasales hasta la parte inferior de los carrillos, se convirtid
en la explicaciéon misma de su primer asombro ante la adquisicion de distincion por parte
de Newton. Este se habia rasurado y estaba felizmente transfigurado. Phil Bloodgood se
habia rasurado y se habia poco menos que perdido; no obstante, ;por qué tenia que
entregarse justamente ahora a esta reminiscencia con tanto ahinco?

También esta interrogante, por una extrafia asociacion de ideas, se le plante6 a Mark
aun ante la presencia de tantos indicios de que el estado de su propia alma estaba siendo
escrutado a cada instante. Phil Bloodgood habia ocasionado el estado de su alma; por
consiguiente habia cierta justificacion para asociar ideas; s6lo que se volvid aun mas
llamativa la circunstancia de que desde el momento en que su compaifiero lo habia
sondeado, y sondeado, se percataba ¢l, hasta lo mas hondo, su disposicion a hablar, su
necesidad de hablar, el deseo que por la mafiana rompiera el conjuro de su reclusion, el
impulso que lo llevara con gran derrota a los brazos de la sefiora Folliott y a los de
Florence Ash, estas fuerzas parecian haber visto decrecer su ansiedad y crecer
suibitamente su discrecion. Su compaiiero estaba hablando de nuevo, pero por lo mismo,
justo ahora, incongruentemente, desaparecioé del todo su necesidad de franquearse ante
alguien. No parecia sino que su propio caso ya hubiera sido tratado por unas manos
sensibles; y esto, al fin y a la postre, era lo maximo a que habia aspirado su modesto
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anhelo.

—Ya sé la razén de tu regreso; ;te contd Lottie que me la preguntaba yo con
intensidad? Pero toma asiento, toma asiento (jaunque permiteme que, bruto nervioso
como soy, permanezca de pie!), y créeme si te digo que ya he dejado de preguntarmela.
iMi querido amigo, la he adivinado! No puede ser sino a causa del malhadado Phil
Bloodgood. Se te ve el influjo del muy bestia... y ;cémo no iba a ser asi, después de lo
que te ha hecho? Ayer vino a visitarme un tipo, Tim Slater, a quien creo desconoces, que
siempre esta «en el ajo» de todo dos minutos después de que acontezca (jnunca he visto
hombre igual!) y que confirmé mi suposicion (toda mia, sin embargo, fijate, en un primer
momento) de que eres uno de los damnificados. Asi, pues, ;coOmo diantres no vas a
sentirte abatido? ;Por qué deberia parecer que disfrutas de los mejores dias de tu vida?
iQué cerdo por haberte hecho esa jugarreta a ti, a ti, entre todos sus amigos! —Asi
prosiguié Newton Winch, y asi la atmosfera entre los dos hombres habria podido ser,
para un momentaneo observador —lo cual es en verdad lo que yo invitaria al lector a
volverse—, la de una demostracion nerviosa, aunque del todo respetuosa, asi como
sumamente aguda, de interés por una de las partes y, por la otra, en seguida, la de una
finalmente fascinada aceptacion de tan generosa, y sobre todo tan acertada, curiosidad—.
Te molesta que te pregunte? Porque si te molesta no insistiré; jpero como hombre cuyas
responsabilidades, algunas de ellas al menos, no difieren mucho, pienso, de algunas de
las de ¢l, me gustaria saber como es que contaba con autorizacion para...! Pero ;estoy
haciéndote mal?

Mark estaba retrepado en su asiento, agitandose aunque reprimiéndose, con ambos
codos en angulo recto y las manos crispadamente entrelazadas ante si: de muy andlogo
modo, por cierto, a como habia estado sentado una hora atras en la vieja bergere
tapizada; no obstante, asi como entonces toda su rigidez habia sido la de un duro esfuerzo
por atender y aceptar, ahora era en su mayor parte por miedo de entregarse demasiado
histéricamente a hablar por los codos. Extrafiamente, por lo demas —puesto que su
herida continuaba muy abierta—, habia dado un respingo al oir aquellos calificativos
contra el autor de la misma. No lo habian inquietado tanto los epitetos que empleara la
sefora Folliott, pues habian ido dirigidos contra el despojador de su fortuna. En cuanto
despojador de la de él mismo, no deseaba tanto insultarlo cuanto —jincluso atin mas «di-
vertidamente», si falta hiciere!— comprender, acaso con una sagaz ayuda, cémo
semejante hombre, en semejante relacion, habia podido tomar semejante senda; lo cual
era precisamente la interesante luz para alcanzar la cual podrian quizd auxiliarlo la
curiosidad y la compasiéon de Winch. En todo caso, declaré inmediatamente que no
deseaba hacerse el martir:

—NMe siento dolido, lo admito, y es una cosa horrible para que le haya acontecido a
uno; no obstante, cuando lo llamas bestia y cerdo, mas bien me rebelo, pues jamas
habitaron bestias ni cerdos, creo, en la clase de infierno que ahora debe €l de vivir.

Newton Winch, junto a la chimenea, hundidas las manos en los bolsillos, en los
cuales su visitante advertia que los largos dedos tamborileaban contra los muslos,
Newton Winch se balance6 con suavidad, y eché hacia atrds la cabeza y lanz6 una
carcajada:

—iVaya, he de decir que te lo tomas de un modo admirable... tanto mas cuanto que
volver a verte asi equivale a sentir que si alguna vez ha habido un hombre cuya
delicadeza y confianza y general actitud le hayan otorgado derecho a un trato especial,
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ese hombre eres ti!

Y de nuevo quedaron mas directamente encarados... con Newton sonriendo y
sonriendo con tantisimo aprecio, casi dando pie a que nuestro amigo se preguntara si
alguna vez habria habido un hombre que sonriera de oreja a oreja con un efecto tan
favorecedor. Repuso, sin embargo, que lo que Newton describia con esos halagadores
términos era un cliente tentadoramente necio; después de lo cual, y del intercambio de
una o dos declaraciones mas en pro de la justicia y la decencia, y de uno o dos
argumentos mas en pro de la aun mas exquisita idea de que hasta la mas vil fechoria tenia
siempre en uno u otro lugar, con tal que uno supiera localizarlo, su lado propiciatorio,
nuestro protagonista se hall6 otra vez de pie, bajo el influjo de la subita desaparicion de
todo excepto del horror: un horror producido por cierto giro de su conversacion y
verdaderamente por la audacia de la misma. No parecio sino que de improviso hubiera
irrumpido un distante eco de una persecucion encarnizada, una vision de su viejo amigo
acorralado y angustiado... pues la vivida imaginacion de ello suscitada por este otro
amigo, este otro compaiiero irresistiblemente inteligente, habia hecho parecer consumado
lo mas horrible.

—Oh, el mero hecho de poder esbozar una mueca de disgusto ante alguien, y que ti
me lo permitas y me comprendas y te intereses, eso —dijo Mark— es lo que me hace
bien, y no las preguntas incomodas. Me refiero a que no siento ningun interés por mi
caso; lo que me pregunto yo, ;sabes?, es qué se podria hacer por Phil Bloodgood. Quiero
decir, o sea... —Y perdio el hilo, sin saber finalmente lo que queria decir, pues un gran
aluvion de meros recuerdos, un gran sonido susurrante como de reverberaciones densas,
densas, se elevo ahora hasta precipitarse sobre ¢l, que lo recibid con semblante en verdad
convulso. Si no tenia cuidado acabaria aullando; asi, pues, tuvo cuidado mas o menos
exitosamente, si bien su anfitrion lo contempld vividamente mientras ¢l atajaba de
momento ese peligro—. Da igual... aunque realmente se trata de eso. de que anhelaba
esta mafiana, después de tres calamitosos dias encerrado y solitario, que mis amigos se in-
teresaran por mi. Lo tinico de lo que soy consciente ahora, palabra de honor, es de que me
gustaria verlo.

— Te gustaria verlo?

—iOh, no digo —sonrié pesarosamente Mark— que me gustaria que ¢l me viese a
mi. ..!

Newton Winch, desde donde estaba —y ahora estaban juntos sobre la gran alfombra
de chimenea, que constituia un triunfo del orientalismo moderno—, extendié una de las
ya aludidas manos sensibles, y con un expresivo ademdn de cabeza se la poso en el
hombro:

—iNo le desees eso, Monteith, no le desees eso!

—Bien, pero asi —y Mark enarcd aun mas las cejasél veria como sigo en pie; jlo
veria sobradamente!

—iNo quiera Dios que lo vea, mi querido camarada! —exclamo6 Newton como por el
dolor que supondria eso.

Mark tuvo a cuenta de su idea, de todas suertes, la mas extrafla sensaciéon de una
exaltacion que le creciera con el recurso a la franqueza:

—Me entran ganas de buscarlo. jQue me aspen si no me entran ganas... dondequiera
que se halle!

La mano de su acompafiante aun descansaba sobre €l:
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—Irias a buscarlo?

Mark lo ratifico, aunque intentando deshacerse de la solemnidad por antojarsele
pretenciosa:

—Iria como una bala. —Y luego anadi6—: Y probablemente (en cuanto haya
terminado contigo) iré.

—¢En cuanto hayas terminado «conmigo»?

—Vaya. —Habia quedado una pizca desconcertado ante aquel tono—. Lo digo
porque ti me habras ayudado.

—iOh, yo no siento otra cosa que deseos de ayudarte! —repuso Winch, lo cual
parecio devolverlo todo a la normalidad... maxime porque nuestro amigo aun se sentia
efusiva y alentadoramente asido. Pero Winch prosiguio—: /Irias a buscarlo... con
benevolencia?

—Vaya, para comprender.

— ¢ Para comprender como fue capaz de estafarte?

—iVaya —ahondé Mark—, para intentar comprender con su colaboracion por qué,
después de cosas como...! —Pero guard¢ silencio; no se sentia capaz de nombrarlas.

Pareci6 que su compaiero las supiese:

—Cosas, naturalmente, como todas las que hiciste por €I, los favores con que lo
agasajaste.

—Oh, desde muy jovenes. jSi yo te contara —se dolié vanamente nuestro amigo—, si
yo te contara!

Newton Winch le dio una palmadita en el hombro:

—iCuéntame, cuéntame!

—iLa clase de relacion que sosteniamos, quiero decir: tantisimas cosas irrepetibles...!
—De nuevo se interrumpid, no obstante; notaba que le temblaba la voz.

—Cuéntame, cuéntame —repitidé Winch con otra palmadita.

Ahora el tono de ello hizo que una vez mas se encontraran sus miradas, y Mark, con
su nuevo escrutinio del transformado rostro de su amigo, calibré6 como nunca hasta ahora,
comoquiera que fuese, el alcance de los recientes estragos:

—Debes de haber estado enfermisimo.

—Sin ningln género de dudas. Pero ahora estoy mejor. Y ti estds haciéndome bien. —
—Con lo cual se restablecio la luz de la convalecencia.

—¢No te fastidio intolerablemente?

Winch hizo un ademén negativo con la cabeza, y dijo:

—NMe enriqueces... y ya ves que no tengo a nadie mas que quiera estar conmigo.

La mirada de Mark discerni6é que ahora estaba mejor... pero que no era del todo como
si ya nada lo torturara. jSi alguna vez habia habido un hombre a quien algo aun lo
torturara...! Sin embargo, no cabia insistir sobre esto y, por otra parte, a todas luces nece-
sitaba compaiiia.

—Henos aqui, pues. Yo tampoco tenia a nadie a quien acudir.

—DMe estés salvando la vida —sonrié Newton renovadamente.

7

—Pues bien, la culpa es solo tuya —comenté Mark ante aquello— si me empujas a
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aprovecharme de ti. —Winch habia retirado la mano, que, ya de vuelta en el bolsillo del
pantalon, removia violentamente llaves o monedas; y en esta actitud quedd bruscamente
inmoévil, con una perceptible abstraccion que podia significar ora un extraio decaimiento
de su interés, ora una transicién a un nuevo pensamiento, ora simplemente el stibito acto
de prestar atencion. A decir verdad, su visitante habia tenido la impresion —ante tamafio
indicio— de oir un ruido:

—¢No estaran (si es que has oido algo) llamando a la puerta?

Mark lo dijo tan despreocupadamente, sin embargo, que qued6 sorprendidisimo al
advertir que su anfitrion parecia palidecer; y ahora, por otra parte, éste estaba prestando
atencion.

—; T has oido algo? —dijo.

—Creia que lo habias oido #z. —Era el propio Winch quien, cuando Mark pulsara su
timbre, le habia abierto la puerta del apartamento: prueba, a todas luces, de que las tardes
dominicales eran de asueto para criados o asistentes o aun enfermeras tituladas. Ello
también habia revelado qué etapa de su convalecencia atravesaba, y en este sentido —tras
el inicial acceso de sorpresa— le habia allanado el camino a Monteith. En el momento
presente no se tomo la molestia de comprobar si llamaba alguien: desentendiéndose de
ello como por algin extrafio impulso contrario, abandon6 su emplazamiento y se pased
nerviosamente de un lado para otro por la espaciosa estancia... tan solo, no obstante, para
volver al cabo de un momento sobre la recién expresada lamentacioén de su amigo ante el
riesgo de estar fastidiandolo—: Si te empujo a aprovecharte de mi (a, vale decir,
hablarme placenteramente) es porque ello es justamente lo que deseo. jHéblame,
hablame! —Lleg6 al extremo de gesticularle para que continuara hablando; cambio
nuevamente de asunto, sin embargo, para decir con cierto apremio—: ;No estarias mejor
sentado?

Mark, que permanecia junto al fuego, no tuvo mas remedio que declinar el
ofrecimiento:

—Muchas gracias; asi estoy muy bien. Pienso en cosas y no puedo estarme quieto.

Durante unos instantes, Winch bajo6 la mirada, y luego inquiri6:

— ¢ Estas segurisimo?

—Desde luego: asi estoy estupendamente si a ti no te molesta.

—iComo gustes, pues! —Tras lo cual, balanceando otra vez de modo extravagante
las largas piernas, Newton se gir6 en redondo sobre sus talones... s6lo que con un
movimiento que, ahora que le presentaba la espalda, le parecié a su visitante la mas
caprichosa de todas las manifestaciones de su mds bien enigmdtico proceder. Era
curiosamente distinto con la espalda vuelta, como ahora lo advertia Mark por vez
primera: se movia oscilando un poco, como por un exceso de incertidumbre en el andar; y
esta impresion fue tan extrafia, suscitd en nuestro amigo, de inmediato y con gran
inquietud, tal necesidad de explicacion, que enmudecid el suficiente rato como para que
Winch tuviera tiempo de volverse de nuevo. Lo cierto es que para entonces habia llegado
¢éste ultimo hasta uno de los extremos de la estancia, el gran mirador, donde se planto,
con la espalda hacia la calle y el rostro nuevamente a la vista, para dejar que sus
pasajeramente abatidos y excitados ojos abarcaran lo méas que pudieran del amplio piso,
escudrinandolo fugazmente con tanta libertad de busqueda como permitia la disposicion
del mobiliario. Buscaba algo, aunque este patente propdsito de su ojeada no durd mas que
un segundo. Mark lo percibid, no obstante, y, con toda su propia sensibilidad en accion,
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en seguida se hallé pensando que ello significaba algo y que lo que ello significaba estaba
relacionado con la algo enfatica sugerencia de su anfitrion, la sugerencia de un momento
atras, al efecto de que no permaneciese de pie. A estas alturas ya habia advertido Winch
con bastante claridad que lo habia dejado en suspenso; lo cual motivé que de improviso
se miraran con una nueva tesitura desde extremos opuestos del amplio espacio.

Todo habia cambiado: habia cambiado extraordinariamente tras la simple exhibicion
de aquella espalda, cuyo traicionero aspecto seguramente no habia sospechado su
poseedor. Si el quid era el grado hasta el cual podian excitarse sus respectivas
sensibilidades, de todas suertes, no iba a ser la de Mark la que vibrase con menor
operatividad. Saltaba a la vista que su anfitrion habia advertido que notoriamente habia
acontecido algo en aquellos pocos instantes, pero en ¢l mismo despunt6é una induccioén
que lo movid a no alterar su proceder. Ya podia el propio Newton recurrir a cualquier
proceder que se le antojase. Sus ojos habian escudrifiado el piso para localizar algin
objeto caido o descolocado, algiin objeto, mas exactament¢, turbador o comprometedor; y
habia querido que su visitante no presenciara esta escena desde la gran alfombra de
chimenea —esa alfombra donde antes habia estado ¢l controldndolo, hipnotizandolo
hasta cegarlo—, porque desde ahi debia de ser mas visible el objeto de marras. Mark
asimild esto con un renovado estancamiento —mientras lo invadia la aprension— de su
facultad de hablar y, al propio tiempo, con un inmenso deseo de que sus 0jos pareciesen
mirar inicamente a su amigo, quien espetd ahora, por cierto, una nueva sugerencia:

—¢No vas a aprovecharte de mi, hombre, no vas a aprovecharte?

Todo habia cambiado, ya lo hemos hecho constar, y nada podia probarlo mejor que la
circunstancia de que, merced a ese mismo criterio, la calidez hubiera desaparecido de las
cuerdas vocales de Winch, en tanto que cierta irritacion, abrupta y casi imperiosa, habia
ocupado su lugar. «jEso es que advierte que advierto algo!», se dijo Mark para sus
adentros; pero no le hizo falta anadir que ello no impediria que continuara advirtiendo
cosas... sencillamente porque, de modo milagroso, fue exactamente esto lo que hizo al
mirar con aun mayor intensidad. Fue inexplicable, pero el acto mismo de pestafiear ahora
en medio de una tentativa de exhibir una perceptible firmeza coincidié de todo punto con
una excursion optica que dur6é una milésima de segundo pero que lo hizo percatarse de
que el borde de una alfombrilla, en el sitio donde la cubria parcialmente una butaca algo
desviada de su idonea posicion, no acababa de tapar bien cierto objeto raro y pequeio,
pulcro y brillante, curvo y compacto, a pesar del enérgico empujon subrepticio que se le
habia dado para dejarla de una determinada manera. Nuestro hombre, desde donde
permanecia, y mientras miraba de frente al director de escena, aun asi mird, como a causa
del mintsculo destello de un reflejo de pulido metal, bajo el asiento. Lo que identificd, al
menos conjeturalmente, como algo siniestro, lo dejo helado unos instantes, y atn le
duraba este escalofrio cuando Winch lo interpeld otra vez, en un estilo radicalmente
distinto de cuantos hasta ahora habia empleado:

—iPor el amor de Dios te suplico que me hables, que me hables!

Esto tuvo una entonacién de pura alarma y angustia, pero por lo mismo resulto,
cuando menos, mas humano que los cegadores fogonazos de inteligencia con que el
pobre lo habia obsequiado hasta el momento.

—FEres t4, mi buen amigo, el que tiene graves problemas —repuso Mark con
preocupada rapidez—, y te presento disculpas por haber estado tan embebido en mi
deplorable asunto.
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—Desde luego que tengo graves problemas. —Tras lo cual torn6 Winch a
aproximarsele—. Pero lo que precisamente deseaba era que te desahogases.

Ante esto, Mark Monteith, pese a toda su creciente consternacion, no pudo menos que
echarse a reir; su sentido de lo grotesco se tragd entero, en esta breve convulsion, su
sentido de lo siniestro. jTan conveniente era en momentos de sufrimiento, por lo visto, el
sufrimiento de otra persona, y tan valiosisima era asimismo la expiatoria compasion!

—Entonces, ;estabas interesado en...?

—Estaba interesado en que estuvieses interesante. ;Y lo estds! jPero mis nervios...! —
dijo Newton Winch con un semblante del cual se habia borrado la desconcertante sonrisa,
pero en el que el refinamiento, como tan persistentemente lo denominaba Mark, subsistia
en medio de los estragos.

Mark no cesaba de maravillarse; discernia cosas extrafias.

—Tus nervios estdn necesitados de compainia. —Ahora fue capaz de posar su mano
en ¢€l, incluso aunque poco antes hubiera sentido la posesiva y controladora presion de la
de Winch—. Para ti mi compaiiia resultara igual de buena, o todavia mejor —insistio—,
que la tuya para mi y mi agravio. jHablame #, hablame 1, Newton Winch! —afnadid con
enorme inspiracion caritativa.

—Lo mio es algo muy distinto: jnadie puede consolarme! Pero si voy a decirte una
cosa. jSi piensas ir a buscar a Phil Bloodgood...!

—Y bien? —dijo Mark al callarse el otro. El otro continu6 callado, y ahora tenia
Mark una mano en cada uno de los hombros de Winch y lo asia desde la longitud de sus
brazos, lo asia con un sutil proposito nada ajeno a su vision de la elegante pistola pequeiia
que éste ultimo habia estado empuiiando en la lujosa butaca de marroqui —era del mas
exquisito color naranja— y que luego habia depositado en el piso... donde, después de
dejar entrar a su visitante, al volverle su existencia a la memoria y comprender que no
podria recogerla sin ponerse en evidencia, habia esperado disimular, con el empujon de
un pie o alguna otra maniobra subrepticia, su visibilidad.

Ahora estaban mas juntos que nunca y Winch se mostraba enteramente pasivo, con
ojos en los cuales ya no parecia quedar secretismo alguno, y dejando percibir a las
sensibles manos que lo asian un intenso, un extraordinario temblor generalizado. Ante el
requerimiento de Mark opuso nuevamente una breve pausa, pero la indole de la misma,
sumada a su semblante tan elocuente, fue la de una herida profunda.

—Vaya, pues que bien puedes ahorrarte esa molestia. Entérate de que yo soy
exactamente igual.

— ¢ Exactamente igual que Phil...?

No pestafieo:

—No estoy seguro, pero me parece que soy peor.

—¢Quieres decir que ti también participaste en la estafa...?

—~Quiero decir que seguramente me buscan. S6lo que me he quedado a verlo.

Mark echo hacia atrds la cabeza, pero intensificé el asimiento de sus manos.
Inexpresablemente comprendid, y nada en el mundo se le habia antojado nunca tan
singular y terrible como este acto de imbuirse mediante un largo y tenso abrazo a
distancia, por asi denominarlo, del monstruoso motivo del «refinamiento» de su amigo.
Habia sido, con su incalculable influjo, el refinamiento de los negocios financieros, cuyos
frutos estaban a la vista ante ellos. No obstante, prodigioso era el interés, pues verdade-
ramente prodigioso —segun se le perfilaba a Markhabia tenido que ser el proceso.
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—¢ A «verlo»? —hizo de eco; y luego, aunque balbuceando un poco, inquirio—: ;A
ver el qué?

Apenas habia hablado cuando en la puerta soné de improviso un penetrante sonido
agudo, de tono tan elevado y perentorio que con el susto que le dio se relajo un instante
su asimiento de los hombros de su anfitrion, aunque sin la consecuencia de movimiento
alguno por parte de los mismos como no fuera el producido por un temblor claramente
mas intenso del hombre entero.

—iPor eso! —dijo Newton Winch.

— 0O sea que lo sabias...?

—NMe lo figuraba. Me has ayudado a aguardar. —Y luego, como Mark exhalara un
irdnico gemido, precis6—: Me has sacado de dudas. Mi estado necesitaba algo o alguien.
Asi, pues, para completar el favor, ;tendrias la bondad de abrir la puerta?

Hasta lo més hondo de los ojos lo mir6 Mark, pero sin lograr descubrir en sus
profundidades ningin vestigio del hombre pretérito. Era al hombre pretérito a quien
incomodamente habia recordado; sin embargo, jojala hubiera sido simplemente a ése a
quien hubiera tenido que visitar! Acto seguido orientd derechamente la mirada hacia la
butaca bajo la cual yacia el revolver y que tenian a menos de un par de metros. Notd que
su compafiero reparaba en ello, y eso los llevo a otro largo intercambio mudo.

—¢:Qué vas a hacer?

—Nada.

—Tengo tu palabra de honor?

—/Mi palabra de «honor»? —repuso su anfitriébn con una entonacion que €l penso,
aun en el momento mismo de escucharla, que jamas olvidaria.

Eso le produjo un intenso sofoco; desasié las protectoras manos. Luego, como por
efecto de una tltima mirada que le lanz6, exclamo:

—iEres pasmoso!

—Somos pasmosos —dijo Newton Winch mientras, al propio tiempo, el timbre
eléctrico horadaba, otra vez y mas prolongadamente, el calido ambiente de cigarrillos.

Mark se gir6 sobre sus talones, alzo al cielo los brazos, y s6lo cuando hubo pasado al
vestibulo y puesto la mano en el picaporte ceso el horrible sonido. Al instante siguiente
estaba frente a dos visitantes: un personaje indefinible de sombrero alto y cuello y pufios
de astracan, y un enorme policia armado, un espléndido y macizo «agente» neoyorquino
de la tipologia que ya habia tenido ocasion de readmirar durante su caminata, esa
tipologia que por derecho propio —como le sugeria su atenta observacion— figuraba
entre los pacificadores de la tierra. La pareja pasé adentro sin mediar palabra; pero
cuando Mark cerraba la puerta tras ellos oy6 la inconfundible detonacion de un disparo y,
tan inmediato a ella como para fundirse en una sola violencia, el ruido de un batacazo:
cosas ¢stas cuyo efecto fue llevarlo en volandas, por asi decirlo, junto con sus
acompafiantes, hasta el umbral de la estancia en menos de lo que se tarda en contarlo.
Pero de poco sirvié su conjunta precipitacion: Newton yacia boca arriba junto al fuego; se
habia descerrajado un tiro en la sien y su rostro aparecia horriblemente desfigurado. Los
emisarios de la ley, mirdndolo, profirieron simultdneamente una imprecacion blasfema, y
luego, mientras el procer del sombrero alto se arrodillaba junto al destinatario de su
visita, el del casco alzd una severa mirada hacia Mark:

—¢No le parece, caballero, que habria podido evitarlo?

Mark asimil6 un centenar de cosas, a su propio sentir: cosas de la escena, del
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momento y de todos los ins6litos momentos precedentes; pero un aspecto se le impuso
con aun mayor vividez que los demas:
—En realidad me parece que a efectos practicos lo he causado.
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